La promessa sciolta

Mancavano 23 giorni al diploma quando mi ha lasciato una caramella alla nespola sul quaderno con una promessa: il giorno della cerimonia ho qualcosa da dirti. Ma quando è arrivato il momento, la sua casa era completamente vuota e il suo numero inesistente. Ho aspettato tre giorni, ho cancellato ogni sua traccia e mi sono trasferita lontano. Sei anni dopo, mi sono imbattuta in un profilo su un'app di appuntamenti. La bio ha una sola riga: la caramella alla nespola si è sciolta.